L’ENNESIMO ESEMPIO DELLA POROSITÀ DI CERTI CONFINI (VIII)

Poi proprio mentre mi stavano rimettendo in libertà verso la fine del 1996 Mamma vinse una piccola causa per danni dovuti a vizio di fabbricazione di un prodotto e usò i soldi per farsi subito un’operazione di chirurgia estetica alle zampe di gallina che aveva intorno agli occhi. Sennonché, il chirurgo estetico fece un pasticcio e le combinò qualcosa alla muscolatura della faccia che le diede un’espressione perennemente spaventata. Senza dubbio avete presente l’espressione che compare sulla faccia di qualcuno una frazione di secondo prima che si metta a urlare. Mamma adesso era così. Abbiamo scoperto che in questo tipo di intervento basta solo una minuscola deviazione del bisturi in un senso o nell’altro ed ecco che ti ritrovi ad assomigliare a quella della scena della doccia di Hitchcock. E così Mamma andò a farsi un altro intervento per rimediare al 1°. Ma anche il 2º chirurgo fece un pasticcio e l’espressione di terrore peggiorò ulteriormente. Specie intorno alla bocca. Mamma chiese il mio parere sincero e io sentii che il nostro rapporto mi imponeva di darglielo senza mezzi termini. Certo le sue zampe di gallina erano acqua passata ma adesso il suo viso era una maschera cronica di folle terrore. Adesso assomigliava più che altro a Elsa Lanchester quando nel classico del 1935 La moglie di Frankenstein Elsa Lanchester posa lo sguardo per la 1ª volta sul suo futuro “compagno”. Ora dopo il 2° intervento pasticciato neppure gli occhiali da sole erano più di grande aiuto perché c’era ancora il problema della bocca spalancata e della tensione della mandibola e dei tendini del collo in bella mostra e via dicendo. Aquel punto Mamma si ritrovava imbarcata nell’ennesima causa per danni e quando regolarmente prendeva l’autobus per andare dall’avvocato che si era scelta io la accompagnavo. Viaggiavamo seduti nella parte anteriore dell’autobus su una di quelle due lunghe panche che sono rivolte verso il centro del veicolo invece che nella direzione di marcia. Avevamo imparato “a nostre spese” a non sederci in fondo nelle file di sedili più normali rivolte in avanti a causa della visibile reazione che mostravano alcuni passeggeri dell’autobus quando saliti a bordo compivano il gesto apparentemente istintivo di avanzare nel corridoio alla ricerca di un posto osservando velocemente il mare di facce che si trovavano di fronte nelle strette file di sedili e tutt’a un tratto vedevano la faccia di Mamma tesa in un urlo silenzioso che sembrava fissarli in preda a un atroce terrore. Ci furono tre o quattro episodi e interazioni imbarazzanti prima che mi concentrassi sul problema e trovassi una collocazione migliore per quanto riguardava i sedili. Non c’è nulla nelle fonti che spieghi a sufficienza come mai la gente compie quell’osservazione delle facce appena sale a bordo anche se secondo il mio parere empirico sembra trattarsi di un riflesso di difesa comune a tutta la specie. E io non sono certo un buon esemplare a cui sedere accanto se mia madre volesse passare inosservata perché la mia faccia in genere sovrasta tutte le altre nella folla. Fisicamente sono un esemplare di grandi dimensioni e ho un colorito distintivo, e guardandomi non immaginereste mai che io abbia una predisposizione allo studio. Ci sono inoltre gli occhialoni che indosso e i guanti appositamente costruiti per il lavoro sul campo, non è certo impossibile rinvenire esemplari su un mezzo pubblico anche se finora le ricognizioni non hanno dato frutto. [...]

[La versione integrale, in pdf, è leggibile qui]