E’ sorprendente la capacità di Valerio Evangelisti nell'adattarsi con spirito camaleontico all' epoca e all'ambiente delle sue storie cupe. Lo scrittore diventa un tutt'uno con la materia narrativa, perde qualunque connotazione personale e si fa romanzo, per offrirsi a scatola chiusa al piacere sempre rinnovato della lettura. Evangelisti fa parte di quella schiera di narratori puri, che amano reinventare la Storia motivandone anche le ragioni critiche, o dare spazio alla fantasia con l'entusiasmo che da sempre invidiamo agli autori stranieri.
Possiamo fare i nomi del capobranco Alberto Ongaro, o dei suoi più o meno consapevoli seguaci, Valerio Manfredi - ma anche il suo quasi omonimo Gianfranco - Sclavi, Pederiali, Cacucci, i Wu Ming, anche se Evangelisti mostra una volontà di ricerca tutta egocentrica, frenetica, pronta sempre a mettersi in gioco, oltretutto a favore della qualità strutturale e delle tematiche, originali e intriganti.
L'autore magistrale del ciclo di Eymerich, il professionista calcolatore della trilogia di Nostradamus, il rivisitatore di un western post-moderno nonché il cultore della letteratura banalmente definita pulp, trovano adesso un punto d'incontro in un Romanzo Americano che nessun scrittore americano riuscirebbe a concepire con lo stesso superiore distacco e la stessa passione narrativa. Il «c'era una volta in America» di Evangelisti ha la connotazione della coralità epocale - il gangsterismo, gli anni d'oro del noir, le rivolte operaie, il maccartismo - ma gestita attraverso un personaggio davvero carismatico, il gangster italo-americano Eddie Florio - qui rielaborato dalla finzione ma realmente esistito - che nella sua barbara evoluzione sociale agli alti livelli del crimine può ricordare - con meno simpatia - il Tony Montana del grande Scarface di De Palma.
Eddie è infatti una figura viscida e ambigua, malsana, che si muove sullo sfondo di un periodo travagliato, partendo dal modesto ruolo di sindacalista tra i portuali di Seattle per arrivare al prestigio - chiamiamolo così - dell'Anonima Assassini, al servizio di Cosa nostra, accanto a nomi come Anastasia e Costello. Il percorso di Eddie è in sé classico e convenzionale, ma trova in Evangelisti una dinamica esplosiva che fa crescere il personaggio in tutte le sue brutture, rendendolo odioso perché simbolo di un mondo alternativo alle regole sociali, dove a vincere è sempre e solo la violenza legata al malaffare.
E' ammirevole, peraltro, la precisione documentale che ci offre il quadro di un'America turbolenta attraverso tutti i personaggi che ne fecero parte: mafiosi, sindacalisti, industriali, politici, raccolti in un mucchio selvaggio di ambizioni che da sempre rendono veloce e tentacolare il sogno americano.
Parte da Seattle, dunque, la carriera di Eddie Florio, che rinnega il passato comunista di famiglia e poi finge di ritornarvi per mettersi al servizio dell' Ila, il sindacato più potente di San Francisco, gestendo il tutto attraverso i contatti con i boss delle imprese portuali. L'escalation di Eddie si muove dagli Anni Trenta alla metà dei Cinquanta, con una dedizione tutta particolare alla delazione, all'omicidio, alla violenza perversa sulle donne. Tra lui e l'America che si veste di modernità c'è l'inferno della barbarie che miete vittime tra i disgraziati portuali di Seattle, San Francisco, New York. Eddie lavora sempre per il nemico delle giuste cause, appoggia i gangsters rampanti, elimina testimoni scomodi, fa a pezzi le donne che incontra - mogli, amanti - anche se saranno proprio le donne - la nipote seviziata Benedetta e l'ex cognata Amanda - a prendersi la giusta vendetta nel momento del suo tracollo.
L'amoralità di Florio rispecchia senza dubbio quella di un'America disposta a pagare qualunque prezzo per diventare la prima potenza mondiale. Incapace di sentimenti umani, il truce personaggio di Evangelisti si muove sullo sfondo di un'epoca ricreata alla perfezione in tutte le sue discordanze sociali, e la materia narrativa evita il rischio della pedanteria storiografica con un percorso corale magmatico e veloce, denso di avvenimenti, di episodi duri ed emblematici, di dialoghi ricreati con una precisione invidiabile. Chissà, se fosse ancora tra di noi il grande Sergio Leone…